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A Locarno, “La Flor”, un film
de quatorze heures : le cinéma
ne sera plus jamais pareil

Aurélien Ferenczi

Une ceuvre-monstre de pres de
quatorze heures, un schéma narratif
déroutant, quatre actrices magnétiques
et le plaisir rare d’investir un film
comme on entre dans un roman... On
est tombé amoureux de cet ovni
cinématographique argentin signé
Mariano Llinas et qui s’annonce
comme un classique.

ueno. Ecrire sur La Flor, se dit le critique, ca

devrait étre au minimum essayer de

ressembler & La Flor, 4 son intrigue & tiroirs

contenant tout le cinéma — et toute les
aventures de I'univers. A sa voix off entétante et
poétique qui fait résonner la plus belle langue du
monde (apres I'italien) : I'espagnol prononcé a
T'argentine, avec les dentales et les gutturales qui le
durcissent, qui sonnent comme l'apprentissage,
fataliste et légérement peiné, de la dureté de
I'existence. A son unicité et a sa beauté. « Mission :
impossible » se dit le critique, contaminé par

. Le critique se retourna et se rendormit,
abattu.

L'objet de toutes les attentions

I1 faudrait commencer, pensa-t-il, par 'affaire des
Blu-rays. Une véritable histoire d’espionnage. Une
rumeur circulait dans Locarno : il était clair pour tout
le monde que ce film-monstre, d'une durée
phénomeénale, prés de quatorze heures de projection,
était impossible a voir en salles. Qu'il était
incompatible avec un emploi du temps saturé d'autres
films, d’'une durée normale, eux, réglementaire,
soumise a I'industrie - le doigt sur la couture du DCP.
Les mécréants, s'ils savaient que La Flor les écrasait
tous...

On disait que dans un coffre — la combinaison pouvait
étre 28 - 12 - 18 - 95, hommage a la premiére séance
du cinématographe —, Carlo Chatrian, le boss du
festival de Locarno, possédait La Flor, cette « réponse
du cinéma aux séries », comme il le disait, gravée sur
disques Blu-ray. Un coffret fantéme, comme un
samizdat. Combien de disques ? Combien de jeux de
disques ? On avait rapporté une dispute publique
entre deux critiques : I'un accusait I'autre de posséder
déja les Blu-rays, comme un savant reprochant a un
collégue d'avoir volé la formule du sérum de la
jeunesse éternelle, celui, obtenu par la toxine d'un
scorpion, que La Flor évoque dans son épisode 2. On
ne sait pas quel journaliste avait piqué I'autre, dard
empoisonné sur la Piazza Grande.

En quéte de I'ceuvre sacrée

Le critique s’en fichait. 11 avait rejoint une autre

secte : ses membres se retrouvaient tous les matins, &
l'aube, dans une petite salle de cinéma située derriére
la ligne de chemin de fer. Chaque matin, ony
montrait un fragment de La Flor. 11 fallait s’éloigner
du lac Majeur, grimper dans I'exceptionnelle chaleur
de cet été-1a, mais les suées, dés qu'ils s’asseyaient
dans la salle, étaient comme des purifications.

Le premier jour, ils étaient venus par hasard ou par
goiit de la distinction - et le critique était parmi eux.
Peut-étre étaient-ils, comme lui, submergés par la
multiplication des ceuvres, des récits, des titres,
effrayés par 'impossibilité de saisir entiérement ce
qu’était devenue la production des images cette
année-la, ce siecle-la. Peut-étre étaient-ils, sans le
savoir clairement, en quéte du film qui se
substituerait a tous les autres — un nouvel ouvrage
sacré, il fallait bien ca.

Code Secret

Le critique s’était dit, plus tard, que le personnel du
Festival, souriant et accueillant, ne se doutait pas de
ce qui se jouait 13 : car il y aurait un avant et un aprés
La Flor. De fait, quand les membres de la secte
étaient sortis, & 1a fin de la premiére séance, le
monde, a I'extérieur, semblait avoir changé. Il était
tout imbibé de ce récit, comme un orage, un jour de
grande chaleur, fait jaillir les odeurs enfouies. 11 était
plus net, comme si une vérité nouvelle s'était révélée.
Chacun en convenait in petto : il n'y avait plus d’autre
choix que de voir la suite et il n'y avait guére d'intérét
a voir autre chose. Comme des vampires s'enfermant
a 'aube pour prendre une dose du plus pur des
groupes sanguins, les membres de la secte se
retrouveraient chaque jour.

Le critique avait dii quitter Locarno, le cinquiéme
jour. Il comptait mentalement les heures vues et les
heures manquantes — il avait légérement dépassé la
moitié du film. « Heureux homme, pensa-t-il, qui a
vu et qui a encore a voir. » Il avait tenté de prendre
des notes, mais celles-ci s’avéraient toujours pauvres
quand il les relisait. Il essayait de tout garder en téte
- comme on apprend un code secret avant de briler
le papier ot un interlocuteur mystérieux I'a inscrit. Le
principe du film était exposé des le prologue, par un
homme qui était sans doute Mariano Llinas lui-
méme, le réalisateur de 43 ans : six histoires, quatre
qui ne s'achévent pas, une qui commence et qui se
termine, une sixiéme qui démarre et achéve le film.
Dessiné au feutre, ce schéma narratif fait une fleur,
celle du titre, ou une fourche.

Un film écrit pour quatre actrices

Non pas une série, puisque les histoires ne se suivent
pas, ne se terminent pas toujours et appartiennent
différents genres : horreur, espionnage, comédie
musicale, ete. Elles ne succédent pas, elles
s'additionnent. Elles sont jouées par quatre actrices,
toujours les mémes, changeant de rdle au fil du récit.
Les spectateurs apprennent a les reconnaitre et & les
aimer : , la brune aux traits un peu
épais, est géniale dans I'épisode 2 ot elle joue une
chanteuse populaire, séparée du chanteur avec qui
elle a, longtemps, formé un duo romantique. Superbe
idée de cinéma : les deux chanteurs essayent
d’enregistrer séparément un nouveau duo et n'y
parviennent pas. Yo soy el fuego, un tube potentiel
sur la rupture, n’existera que si les deux, malgré la
haine, se retrouvent en studio. Leur interprétation, la
puissance de la chanson comme un réglement de
comptes donnent des frissons. Plus tard, Pilar
Gamboa joue une tueuse muette, et elle est
bouleversante.
Asgescotés, ilya , la grande aux yeux
clairs, , au visage de chatte, & la voix
fluette quand elle parle en francais — dans I'épisode 3
o elle joue aussi I'une des tueuses — et

. Elles sont belles, elles incarnent puissamment
leur personnages — on y croit parce qu'elles y croient.
Toutes les quatre, apprit le critique sur les sites

argentins, forment a Buenos-Aires un collectif de
théatre, Piel de Lava — créations collectives, écriture
de plateau. C'est pour elles que Mariano Llinas a
voulu inventer ce projet dément entamé en 20009,
terminé en 2018. Primé, déja, au printemps, au
Festival de Buenos-Aires.

Presque dix ans d'existence (imaginaire) de quatre
femmes baladées, entre autres, de Buenos-Aires 4
Mendoza, via Londres, Berlin, Paris, Budapest, Sofia,
le Nicaragua, le Chili, le Liban et la Corée du Sud. Le
plaisir a voir La Flor ressemble a celui de se plonger
et se replonger dans un épais roman : méme foi
absolue dans le récit, méme puissance prodigieuse de
la narration, soutenue parfois par une voix off d'une
grande force poétique. Inventif comme du Borges,
touffu comme du , ludique comme du

le critique a noté cette référence dans I'épisode 1,
horrifique, ot une momie maléfique ressemble

au Rascar Capac de Tintin et les 7 boules de Cristal.
Plus tard, des albums de Tintin apparaissant a 'écran
ont confirmé l'intuition.

A bord du Zurich-express

Parler & Mariano Llins. Clare. Lui préter allégeance.
C'était désormais le veeu le plus cher du critique.
Comme dans un film d’espionnage, rendez-vous avait
été pris au téléphone. L'heure de I'appel tombait alors
que le critique, en train, passait la frontiére suisso-
francaise. A bord du Zurich-express... La
communication, médiocre, avait coupé cing ou six
fois. 11 fallait rappeler, redemander la chambre 322,
pour reprendre une conversation sans cesse
interrompue. Les questions n'avaient plus grand sens,
se disait le critique.

La durée du film ? « On ne décide pas, répondit le
cinéaste. Apollinaire a dit : “Quand on a du temps,
on ala liberté” » Les correspondances littéraires ?

« N'oubliez pas le dramaturge argentin Rafael
Spregelburd, qui est notre Che Guevara. Je ne sais
pas s’il aimerait la comparaison, mais c'est un
révolutionnaire. Il nous a montré la voie pour faire
ce genre de fictions qui cherchent a parler de tout. Il
y a eu Borges avant lui, mais je ne l'ai pas connu. »
Sortir le film ? « Clest trés difficile, partout. Mais
cette difficulté est une forme de liberté. Ce film nous
oblige @ inventer, a continuer l'aventure. »

Le Zurich Express avait alors traversé un tunnel, la
voix de Mariano Llinas s'était définitivement éteinte.
Le critique avait envoyé un mail d’excuses, le cinéaste
avait répondu :

« Mon ami,

notre rapport-interruptus a été trés amusant, digne
de notre bien-aimé Haddock. Je serai @ Paris aprés
Biarritz, les premiers jours de l'automne. Je serais
trés heureux de déjeuner ; amicalement,

LL. »

11 fallait désormais espérer une sortie francaise pour
partager ce film unique, cette puissante immersion
dans la fiction, cette ceuvre ouverte déjouant sans
cesse les attentes, modifiant le rapport du spectateur
au récit. Et puis remercier le Festival de Locarno,
remercier Mariano Llinds et ses actrices. La sortie du
tunnel avait été glorieuse.



